我思念的城市已是⻩昏
为何我总对你一往情深
曾经给我快乐也给我创伤
曾经给我希望也给我绝望
每个人都可能走过许多个城市，但属于他（她）的城市只有一个。这种多重
和唯一的复合便注定了一生的思念和焦灼。当我⽇思夜想着那个并不遥远的城市的时候，我并不清楚，我是因了什么而去思念她。直到有一天，朋友一语点醒了我。朋友说，一个城市给你留下的念想，是人，是那些帮助或伤害过你的人。细细想来，委实如此。自从离开故乡，我在一个又一个城市之间迁徙，像一只忙碌的候鸟，寻找温暖的方向。然而，这些城市并不能留给我深沉的思念，甚至包括我目前所处⾝的城市，都不能让我感到贴切的拥有。我知道这一切只是旅途上的逗留，而真正牵引着我的那个城市，是洛
，像一枚沉重的石章，刻在记忆的关节上，动一动就会引发联想。而这些联想都与人有割不断的牵扯。在我的印象里，洛
并不是个出⾊的地方。她不够繁华，不够漂亮，一幅老旧的模样，固执地拒绝了现代化都市的清丽、跳脫和鲜明。她处在繁华的中心而定安自守，保持着不远不近的姿态。九朝古都的⾝份⾜以使她感到光荣了，而事实上，她的古⾊古香全都埋蔵在了地下，表面上看来，她只是一个年迈的老女人，在岁月中流失了传统的气质，却又沾染上了现代文明的痕迹，这种矛盾的杂糅便使之更具生活气息，实真而不雕琢。她穿不惯大红大绿，又丢失了传统服饰，只好翻出箱底的朴素简单来，永远是清洁的灰⾊，在格格不⼊的氛围里，却收到意想不到的效果，从个并不鲜明的城市群体中个出来，拥有了立独的势姿。99年夏末，因为读书的关系，我来到洛
。此前，十六岁的那个夏天，我从家中偷了一百块钱，带着一个少年对城市的热切望渴，只⾝一人奔赴洛。那是我唯一的一次偷的经历，我想我偷到的是自由和梦想。十六岁的我热烈而
茫，在⽩马寺、龙门石窟、香山⽩园、王城公园等处，亲⾝感受了史书和传说中的洛。而当数年后我以一个学子的⾝份真正投⼊到洛的腹心，我才明⽩，真正的洛是几个景点所不能概括和替代的。在群山的环抱和河流的合围之中，洛安静平和，处世不惊，早没了昔⽇皇城的喧哗景象，回归了一个城市的本质形态，朴素得像一个没落家族的老太太，遥视着⾝边现代文明的迅速演变，低头回想昔⽇的富贵荣华。那些陈年的景象像一部老电影，缓缓打开。她的安静常常打动了我。我的学校就在这个城市的南部边缘，一边是周山的肃穆荒凉，一边是城区的动感流光，在荒凉与热闹的结合点上，我的全生新活开始了。我总会在周末的时候，一个人走到周山的最⾼处，俯瞰洛
，在一片灰蒙蒙的雾气里，洛庞大的⾝子略显臃肿、沉闷，而少却轻灵。风吹过山冈，衰草有声，这一切都使我变得安静。一个城市的思维就此烙⼊神经。每至夜晚，我就会站在学校
场的角落里，遥望山下的万家灯火。洛夜晚的天空是红⾊的，⽩天则转为灰⾊，这跟我家乡的蓝天⽩云和満天星斗是如此不同。偶尔，我会骑上单车，一路
着风冲下山去，在大街小巷寻觅不为人知的故事。洛
的街道是平直的，两侧生长着⾼大的法桐，每至舂深，満城桐花如雪，
部浅浅的一缕淡紫，煞是夺人。就在这桐花纷飞的季节里，我遇上了我心爱的姑娘。她给过我快乐也给过我创伤，给过我希望也给过我绝望。在秋⽇的山冈，我给她唱老狼的《恋恋风尘》；在星光如雨的夜晚，她透过我的指
看星星；在电影院里，她随着剧情的起伏时悲时喜，我不停地侧过⾝去，黑暗里拍一拍她的手背；我们早起跑步，在冬⽇清晨的冷霜里呵气取暖；桐树的
影里，我闭上眼睛去辨识她在我的背上写下的字迹：我爱你。她总习惯在跑上宿舍台阶的时候用手捂住跳动的马尾辫，在感冒的时候皱着眉头喝下我煮的姜汤，然后菗菗鼻子笑眼眯眯…在这个城市里，我有一帮好兄弟，我们一起喝酒一起満世界晃
，一起唱《睡在我上铺的兄弟》，一起在黑夜里为心上的姑娘快乐和忧伤。我们一起怀想一起憧憬，一起对着夜晚的电话听筒诉说心曲，口琴声在夜晚越发地清亮，透过窗子飘上山冈。我们一起打一场滥到极点的篮球，在球场上互相指责甚至怒目相向，出了球场又亲密如常。我们一起坐在星期六的晚风里喝冰镇啤酒，一起对着小街上来来往往的姑娘们评头论⾜。我们一起在寒冷的冬夜排成队傻坐在校园的花坛边打赌，直到月至中天关节发疼也没有人愿意率先起⾝，只为年少好胜的心和一场晚餐的赌约。在这个城市里，有我的亲人，在天寒的时候会买了⽑⾐送到学校来；在节假⽇会为我准备好吃的食物，给我温暖的被窝让我重温家的感觉。在这里，有我爱的和爱我的人。
也许这一切并不能构成我思念一个城市的所有理由。但无疑这些人是我思念的
。除此之外，海上市场的牛⾁糊辣汤、联盟路的驴⾁汤、小李庄的牛⾁汤、南昌路的涮锅子、广州市场的臭⾖腐和烤羊⾁串、随处可见的浆面条、学校门口山西来的老张师傅做的拉条子…这一切有关肠胃的记忆也成为我深沉的思念的重要组成部分。离开洛
的这些年来，我无时不在思念着她，她的沉静，她的平和，她的安宁，连同她的破旧，她的老气和她的灰⾊。我逐渐明⽩，这个我⾝外的城市，之所以与我的生命不可分割，是因为有许多与我一起生活过的人们还停留在那里，他（她）们，连同这个城市，曾给过我快乐也给过我创伤，给过我希望也给过我绝望。而当一切都过去了的时候，这一切，又都成为美好的念想。
Ｍ.uhＨxs.Ｃｏm