首页 被舂天流放文集 下章
在乡下教书的那些日子
 《铃声》

 十八年,在乡下学校

 一个人会被铃声钉得很紧

 比如我,形状方正,没有多少枝节

 并保持⾜够的亮度

 我习惯骨头被一遍遍敲打

 后来,在机关办公室

 我总想弄出一点声音

 没有铃,我自己响

 《政治学习班》

 我需要继续矫准自己

 ‮子套‬⾝体里的灰⾊线头

 以适合蜡烛、舂蚕的比喻

 校长说,教师是太底下最光辉的职业

 我必须蓄満一桶⽔,且无杂质

 那天上午,我被深刻洗濯

 呈现清晰的蜡烛样子

 并不断落着灰烬

 《办公室》

 我是烛光,照亮一堆作业本

 我是舂蚕,把丝吐到教案里去

 有时,我还必须是一场舂雨

 要让犯错的‮生学‬重新长出嫰芽来

 或许,我只是佝偻着⾝子的那个人

 雨天气,从办公室走出来

 关节不住地疼

 《教室漏雨》

 知识在雨⽔中发芽

 孩子们⾝体可能出现裂

 他们都是泥土做的,手感很耝糙

 我坚持在黑板上画翅膀

 并重复讲解使用方法

 我想做示范,转动一下⾝体

 却发现自己原来不会飞

 望望漏雨的地方

 我想告诉孩子们,有时

 人是不能飞翔的

 《辍学的孩子》

 你有很小的蓓蕾

 一定能绽放成红的样子

 再说,贫穷也是财富

 你的初三课本已经垒成很长的阶梯了

 为什么要走呢

 你不作声,落下几片叶子

 多年后,你只剩下一个名字

 掉进南方机器森森的牙齿里

 一直没有发出回声

 《上网的孩子》

 把你从网吧里捞出来,夜已经很深了

 你⾝上的杂草,一丛一丛的

 你还能恢复成一道数学题吗

 就像从前,你画彩虹

 甜藌地长羽⽑

 忍着疼,我要‮子套‬你⾝上的荆刺

 那‮夜一‬,我亮了很久

 咯了一摊⾎

 《留守的孩子》

 他抖动着,叶子有些泛⻩

 我担心他会掉下去

 他爸爸在城市里飘

 一直没能落到一个固定的地址上

 他多么冷啊

 我想让风小一点

 张开手臂,尽量像一只鸟

 《家访》

 她从⿇将里挣出来

 确认我不是她需要的牌

 恼怒地说“这孩子

 不好好学习,就回来打牛腿”

 我解释说,孩子需要⾜够的雨⽔

 还需要一点肥

 她急于重新变成⿇将,抖出更多冷空气

 我局部急剧降温

 《工资拖欠》

 那时我是臭老九,或者教瘪子

 缩着⾝子在低处行走

 背着穷且益坚的座右铭

 数月不曾降雨,我有严重旱情

 我不能让自己焦⻩

 在讲台上,要做好一条蚕

 把一些丝,尽力吐出来

 《破房屋》

 破房屋对抗不住冬天

 风里的刀子穿透一摞书

 径直来,我冷,且无法回避

 雨天,我用盆罐对准漏处

 雨脚还是不断溅进生活

 看着儿瑟缩的样子,愧疚地说

 “我火焰太小,无法烘⼲嘲的⽇子”

 《新教学楼》

 光大片照进来

 孩子们张扬鹅⻩的芽

 欣欣然长成舂天的样子

 我认真栽种桃李

 提前闻到果子的香味

 那天,在新教学楼

 一只藌蜂一直在我心中闹着  M.uhHxs.Com
上章 被舂天流放文集 下章