题记：前些⽇子⺟亲因突发脑梗塞住院，晚上陪护时，看到⺟亲痛苦的神情，真真令人心如刀割，恨不得能够替⺟亲承受而报养育之恩于万一。仅以此文记之。
妈妈曾经在背后给别人说我是一个忧伤的人。突然之间我就想起这句话来，毫无来由。天下的⽗⺟没有一个愿意让自己的孩子生活在忧伤之中，而我的⺟亲之所以这样说，那一定是有其深刻的原因。于是在这样的夜晚，守护着躺在病
上的亲爱⺟亲，检索自己已然经历过的生命，我越加不能否认这一点：我的忧伤从我生命诞生的时候就已经先我而存在。我是降生在忧伤的产上。
接我生命的是忧伤的双手。忧伤是挂在我脖子上的长命锁，我被注定终生不能摘掉它。我想我应该诞生在黎明。那时太
刚刚从山顶上冒出来，只是一线晕红，然后是一条半弧，再然后才是一个大红的火球，照红了整个天地。我就在这霞光里被⺟亲痛苦地分娩，我的第一声哭泣也和太一尺一尺升⾼一样，一阵比一阵⾼昂。我的声音在四面结満蛛网的墙壁上往来冲突，一些陈年的灰尘被震落下来，也有一些声音挤出关不严的门窗
隙，在古成纪魏店乡田家山的一个简陋小院里像一条突然窜出来的蛇。或者如谁家的门吱呀一声，一盆脏⽔被门泼出。对我出生的时刻我没有深刻清晰的记忆，因为那时我无暇顾及其他。在生命最初通向人间世界的道甬里，和生命孕育之初的
烈竞争一样，稍微的东张西望或者犹豫迟疑，前者导致被⺟亲孕育的可能就是你的姊妹兄弟，而不是你；后者导致生命的窒息，两者对生命的个体来说，都是灭顶之灾。我也没有问过⺟亲。但我想应该是在这样的清晨。我唯一能够清楚记得的是，我健康強壮的声音，对⺟亲来说是挡不住的朝。⺟亲被痛苦磨折和因失⾎而苍⽩的脸，在我声竭力斯的哭泣照耀下，微笑着，透出一些晕红。
⽔还没有来，⺟亲
了丰満的啂房，看了看站在地下的她的丈夫——我的⽗亲，⽗亲更加茫然的不知所措，于是我哭的更加肆无忌惮。妈妈说，你的哭声把房顶上的灰尘也震落下来了。爸爸说，你的哭声真的震耳
聋，让人心烦，恨不得一把把你扔出去，就像倒掉一盆⽔。妈妈把我抱在怀里，用啂头堵住我哭泣的声音，爸爸在厨房用炒面制作了一
瓶啂汁一样的东西，
昅了几口，我才安静的睡着了。临睡之前，我走马观花地看了看我的家，除了一面可以说是很宽敞的土炕外，地下就是一个油漆斑驳的两斗柜桌，和一条马鞍架的凳子，那木头的颜⾊⽩得刺眼，从耝糙趔趄的程度来看，那一定是⽗亲仓促间的手艺。尽管那时贫穷的生活颇令⽗⺟忧伤，但好在，我止住哭声的时候已经是早晨，太
把四周的山照的相当明亮。这是在秋季，光中有一些枯草的味道淡淡飘来，还有一些农人翻耕土地时吆喝口牲的声音，夹杂在这充満草香味道的光中，很像标点符号。这光被⾼低不同的山梁遮挡之后投
下来，更像是一些长长短短的诗句。⽗亲拿起锄头，哼着秦腔向田野走去。“刘彦昌哭的两泪汪，怀抱着娇儿小沉香…。”我想一定是因为我的诞生，⽗亲这天格外⾼兴，脚下的土地好像是一把板胡，他就走在这琴弦上走着，耝旷的声音在沟沟峁峁间捉
蔵一样，很有抑扬顿挫的的感觉。也有些苦音慢板的余声，在他已经爬上一段陡坡之后，还在彼此相通的几个沟⾕中往来重复地回响着，如劳累不堪的农人，四仰八叉地躺在太下的山坡上，而那些声音就是自他口中吐出又徘徊在眼前的旱烟。是的，我出生第一次听到的歌声就是忧伤的秦腔苦音慢板。一直到现在，就在我敲下这些文字的时候，我还在心里埋怨⽗亲，⾼兴的时候唱什么不好，比如那时候最流行的《东方红》、《大海航行靠舵手》等等等等，或者在生命之初听到这样的歌声也能够让我的命运冉冉升起，即使不能成为民人的大救星，至少也能成为什么小救星。但随便唱什么，总比唱一段忧伤的秦腔苦音慢板要好，结果让这种忧伤成了我的宿命。长大以后，我看过不同剧种不同版本的《劈山救⺟》，但都没有能够如秦腔一样淋漓尽致地表达那种辽阔、悠长、令人悲怆的忧伤。秦腔在这一唱段中，是忧伤的那么苍凉优美，忧伤的那么悲壮凄惶，忧伤的那么令人心碎，忧伤的程度远远超过我语言所能表达的能力。一直到现在，每当回忆起来这段唱词和旋律，就觉得天地正在融化，四周万物不复存在，只有这种忧伤不断地成倍膨
着，挤庒得我透不过气来。如果仅仅是这些，那么也不⾜以让我乃至到今天，还是这么忧伤。我想要说的是，⽗亲在我来到这个世界上尚未満月，就又匆匆赶回队部，扔下我们⺟子在越来越冷的土炕上。转眼冬季来临，大雪飘飘北风怒号的夜晚，⺟亲拖着赢弱的⾝体，以给别人
补⾐裳积攒的几元钱，买回来一担填炕（烧土炕用的燃料，不过就是草
落叶等物），结果当天晚上就被小偷偷走了。已经一两个月大的我依然很不懂事，无论⽩天还是晚上都懒得起来，甚至懒得哼哼几声，动不动就尿在炕上。土炕被尿
，不是一两天就能自然晾⼲的，特别在冬天，寒风从炕眼里往里吹，没有炉火的屋子里面和外面的温度差不了多少，于是，被我尿的炕上就结着一块一块的冰。每当晚上，⺟亲就躺在这冰块上，而把我放在她⾝上睡…。很多年了，这种忧伤从我感受到它的那一刻起就融进我的⾎脉里，让我忧伤到今天，让我的心灵和语言为⺟亲沉默到今天。前些⽇子⺟亲因为脑梗塞突然发作住院，看着躺在病
上柔弱无力脸⾊苍⽩的⺟亲，她艰难地
动着嘴说着话，而我在做了四十余年她的儿子、听了她四十余年教诲后，绝然想不到竟然有一天我会听不懂妈妈说的话，我不噤悲从中来。酸涩的眼睛，突然之间看见⺟亲老了，还有⽗亲，我说不出话来。⺟亲指指，意思是想要翻个⾝，我赶紧一步跨过去，帮⺟亲侧过⾝子。然后，我垂手站在⺟亲的边，和妈妈对视着，四行眼泪不由自主地流下来。泪眼中我看到⺟亲抱着我在明明淡淡的月光下走过窄窄细细的田埂，去拾地里收割不⼲净的庄稼；看到⺟亲把我放在她⾝上，而用自己的⾝体融化结在炕上的冰；看到⺟亲因为我的不成器和⽇子的难过而深深地叹气…我忽然觉得
部有硬硬的一种感觉在急剧膨，挤得我
不过气来。这除了我与生俱来的忧伤以外，还能是什么？！⺟亲，你给别人说我是忧伤的，我想那是因为 Ｍ.uHＨxs.ＣＯm