回家前的几天给⽗⺟打电话，⽗⺟说家里已经下了三个月的雨了，雨是从庄稼种上一直下到庄稼成
，现在好多庄稼在地里收不出来，收出来的一点⽟米和花生也已经发了很长的芽儿；你回来也不能出门，不能出门也要回，我已经十年没回家了，我魂牵梦萦的家呀，我真的十分想你！从离村子三公里的地方下车离家很近；但中间一段因为是县和县边界，双方为了修路就相互扯⽪，路也就放到那里没人过问没人管了；不下雨还能行人，一下雨没修的土路被⽔淹没，其实也就有不到半公里的长度，但多少年来还是没有解决，绕道从我们县城到家要多走有二十多公里，县通乡的公路还凑合，乡到村的公路就比土路还难走。二弟开着四轮拖拉机站在乡里的站牌跟前接我，看见我下车他就
上前来，泥泞漫过了他脚上穿的深
胶鞋的脚踝处，还没动步，我的⽪鞋就一下子从鞋口涌进了満満的一鞋⽔，二弟笑着说：“还是咱家的泥对你亲吧！”二弟说你回来的不是时候，现在家里不穿胶鞋出不了门。我在乡里的一个商店里买了两双胶鞋，一双我穿一双给同行的大妹妹。卖胶鞋的老板说已经脫销了，你再晚一会就会卖完了。
四轮的车斗里坐住五六个我认识或不认识的村里人，认识的是两个本家叔叔，不认识的是四个抱住小孩的男女，在我离家的时候他们还都是小孩，现在都成了小孩的⽗亲。他们是早上看见二弟开车出来，搭便车到集上买东西的，这样的天气里没有啥大事人们是不愿意把四轮开出来的！
故乡的土是粘
土质。黑⾊，像树叶被多年腐朽后的颜⾊。多好的土质啊！她充満了力量和生机！包含着丰收和喜悦！这是自然的造化，上天的恩赐！这土⼲的时候有些硬，
的时候有些粘，但她却很涵养，涵养的使⽔不会轻易跑掉；同时，她固较強，強的使生长在这里的万物，
深蒂固，本固枝荣，不会轻易被风吹倒、刮走。我在上车时，这亲热的泥土把我拉了一个趔趄，她在骂我这个不孝的孩子，竟然过了十年才回来看她！故乡的土像是温柔、善良、多情、慈爱的⺟亲。可以说，在这里是种瓜得瓜、种⾖得⾖，撒籽成苗，揷禾成穗，种苗成林，栽秧成果。一年四季，在这块大地上，充満了绿⾊的禾苗，鲜
的花朵，
満的穗粒，累累的硕果和无限的丰收景象。已进十月，放眼望去还是万物峥嵘，生机盎然！车走在看不出是公路的公路上，一会是⽔漫车轮，一会儿一个轮子陷在⽔里，一个轮子在⾼处，就象要翻车一样，大妹妹那个自称是肖笑的小女孩不住地笑着说太好完了，看到被车轮甩飞的泥⽔，一个劲地叫我，大舅你给我接一把让我玩。坐在车上的一个堂叔说，上边说村村通公路，结果是第一个月路通了，第二个月坏了，第三月就没路了。那个县长也被抓起来了，抓时候咱县农村老百姓不同意呀！我问他为啥？他说县长在咱这里已经弄了好多钱，象虱子一样他刚吃
，暂时不会再贪了，来个新的说不定还得好多钱往口袋里装，还不如不让他走哩。我说你这叫啥思想，不抓他就让他贪污呀！一个我不太悉，但看着面坐在车帮上的小青年说，要说那个县长开始也中，天天还下乡；后来就不中了，出来一大队车，排一里多还有察警开道，你想看也看不见；咱老百姓没啥思想，谁好就谁好谁孬就谁孬，惹不起的时候就躲，躲不起的时候就敬，其实人就怕敬不怕骂，这个敬是怕你害怕你的那种‘敬’，敬的⾼了将来甩下来就狠；那个在位的县长是咱县的老百姓往上写表扬信称赞信夸出来的，老百姓这样急着让这样的“好官”提职，上边就认真对待了。人哪有没人说赖的，没有点缺点你就不是人了。人家委纪是⼲啥的，你好还怕查吗？不怕就查就查，一查就出来了。公路上还有很少块的没⽔的路面，上面有一堆堆芽子⻩绿的⽟米。二弟开着车走到这里时尽量放慢速度，不让泥⽔溅到那些⽟米上。他说这是谁家的，恁勤快把包⾕都掰了，唉，这也⽩搭，再下几天，将来就是晒⼲到时候猪都不吃。 Ｍ.uhＨxs.Ｃｏm